中学时代的回想[散文]
中学时代,是朝气蓬勃的时代,但也有时代造就的许多困扰出现在身边。
20世纪60年代初期,我进入宁夏灵武县第一中学上学。新的环境、课程、同学群体和老师面孔,都是崭新的一页。在灵武县一中,我身上的两项亮点,惠及了我的一生,成为我几十年来极为钟情、喜爱的两项爱好,即:阅读文学,写作散文。
由于我十分喜爱文学,课后总是阅读一些文学作品和文学期刊,尤其以小说居多,入学不久,被管理学校图书室的马启良老师发现,他和我作了几次交谈,了解了我阅读文学书籍的情况,他感到一个进入中学不久的学生,对文学有如此的爱好,值得肯定和表扬。马老师说:“我正在选一个热心文学和图书的学生,到学校图书室做学生图书管理员,协助我工作,我看你适合。”我当即表示同意,很快到学校图书室向马老师报到。自此,我成了学校连续几年唯一的学生图书管理员。
马启良老师,40岁过一点,因家庭出身等原因,从上海下放到灵武县一中,承担了管现学校图书室和在学校大门外墙壁描写时代口号的事务。学校图书室处在各排教室的最前方,低于教学区域前面的广阔地带是操场,再向前是唐朝肃宗时代高筑的皇城砖墙,处在这个位置的图书室是4间通透的新建红砖瓦平房,光线十分明亮。那个时代,灵武县一中十分重视学校图书室建设,舍的资金购置书籍,各年级的学生有时间进图书室阅览和借阅图书。学校图书室几十个崭新的米黄色书架上摆满了各种书籍,我在课后时间,全力跟着马老师登记造册、摆放书籍,并在每天下午规定的时间内为同学们借阅图书。学生图书管理员的工作,为我这个喜爱文学的人,敞开了阅读的大门,几年里,我几乎将图书室中应有的中外小说和散文、诗歌等文学作品作了阅读。学生图书管理员的工作和阅读,为我的人生开启了一条更加喜好中外文学,特别是痴心阅读中外小说的道路,使我在多年里受益深远厚重。
中学几年,我的作文在班上和年纪内,一直名列前茅。语文老师是来自山东大学中文系的曹成功先生,曹老师年轻,一表人材,语言标准,表达能力非常强,又十分挑剔,对学生批评起来毫不克气。曹老师每次布置的作文题,我都能紧扣主题,结合我对事情的观察,做一些比较细致的描写,并在适当的地方表述出自己初浅的感想认识。因而,每次作文经曹老师批改后,他都会在讲评中对我的作文给予肯定和表扬,并当作范文在同年级各班宣读和讲评。对作文的热心和认真,还有曹成功老师的耐心修改、教导和鼓励,几十年里,在不同的工作范围和岗位上,我潜心阅读和进行许多写作,特别是在森林生态和野生动植物保护事业中,完成了大量文字材料写作,包括舒发自己心境的许多散文写作,都得益于从中学开始的阅读和写作起步,这种阅读和写作的初期历程,是我人生最宝贵的记忆。
在灵武县一中,还有许多老师是我不可忘记的。首先是班主任洪泽涛老师,他是银川市人,关爱体贴学生,在他身上,我们看到的是友爱平等和朝气,多年里我一直记着他的形象。来自北京师范大学的云南籍历史老师纳国昌先生,是一位回族历史学者,他知识深奥,在他仅有的一间卧室兼办公室里,堆满了各种历史文献和书籍。多年后,我从在灵武二中工作的崇贵哥哥那里知道,纳老师在研究伊斯兰教和回族文化、历史等方面,已是宁夏和国内知名的学者。还有上海籍的地理老师苏星、生物老师戴洁、俄语老师连若续,四川籍的音乐老师金昌和,陕西口音浓重的体育老师曲发云,还有魏荣华、雷月玉、张天等老师,以及黑龙江籍的物理老师、广西籍的政治课林老师、灵武籍的化学课王老师、年轻时尚的俄语女老师等,尽管有的己记不起他们的名字,但他们的形象、语言和特征都深深刻记在我的心中。
中学各年级,同学们团结友爱、互相帮助,氛围十分良好。我在同学们中,威信是高的,大家十分看重我的诚实、谦和和品行,家在灵武农场一站的吴国强同学,还给我起了个“卧龙”的外号。
学校所在的灵武县城,曾经也称灵州,是唐朝肃宗建都的地方。我读中学时,大部分建筑保存完好,城墙虽有破坏但不严重,尤其是皇宫外的两根攀天龙柱,更是保存的很好。休息时间,我和同学们还常到皇宫玩耍,尽情欣赏攀天柱上的金色狂龙。古城墙外,特别是城墙外西侧和南侧的连片护城河,更是保持了原始风貌,河水清澈如镜,一簇簇芦苇在清风中摇摆荡漾,细嫩的水草在河水中随风漂动,掀起一波波碧绿的涟漪,我常常到护城河中做长距离的游泳,当水草象柔丝一样在我身上抚摸滑过,一群群小鱼在我身边来回穿梭时,我深深呼吸着水面的纯美空气,犹如在仙境中畅游和享受。
当我回味中学学习和生活、舒发自已的心境感触时,我特别感谢和感激我的父母和兄姐们,是他们在家中操劳,提供了我在学校学习、读书和生活的基本条件。父亲任劳任怨,含辛茹苦,全力支持我完成各个时期的学业。母亲每周都给我精心准备带往学校的菜品和食物,最最难忘的是“三年自然灾害”生活困难期间,一年春天,母亲在校外的街道上托同学叫出我,将几个和有苦苦菜的杂粮窝窝头塞到我手中,在当时,这是最好的食品了,母亲的这片心,是我永远不能忘记的。我在中学期间,崇禄哥哥正是在学校对面的县委党校工作,那时他的工资很低,每当我的生活出现困难时,便到党校找他,崇禄哥哥总是掏出身上有限的钱给我,几次在他没钱的情况下,立即找同事借钱给我,使我度过了生活困难之关。还有崇贵哥哥和其他兄姐,也在各方面对我的中学学业作了很大帮助和支持。
中学几年时间,不论春夏秋冬,还是农忙农闲,我在家、在父母身边,阅读了以小说为主的大量文学作品,这些对我增进知识、开阔眼界、提高写作能力,是极为重要的,其中父母给予的支持和数不尽的时间空间,是最为有力的保证。